Описание городов в произведениях А.Грина.
Александр Грин создал в своих произведениях свой особенный мир. В этом мире веет ветер дальних странствий, его населяют добрые, смелые, веселые люди. А в залитых солнцем гаванях с романтическими названиями — Лисс, Зурбаган, Гель-Гью — прекрасные девушки поджидают своих женихов. Этот мир — чуть приподнятый над нашим, одновременно фантастический и реальный.
Зурбаган – вымышленный, существующий где-то за пределами фантазии город, созданный Александром Грином. Город-сказка, город-мечта, заветный порт, собирательный образ всех приморских городов с их особенной, иногда неспешной, даже ленивой, а иногда и стремительно крутящейся и переполненной событиями жизнью. Жизнью, подсоленной дыханием моря. И именно море накладывает свой отпечаток на все, что происходит в Городе.
Зурбаган («Зурбаганский стрелок»):

...Между тем местность,  в  которой я  жил с  матерью и отцом,  была очень жизнерадостного, веселого вида и не располагала к настроению мрачности. Наш дом стоял у  реки,  в трех верстах от взморья и гавани;  небольшой фруктовый сад  зеленел вокруг окон,  благоухая в  периоде цветения душистыми запахами; просторная, окрыленная парусами, река несла чистую лиловатую воду, - россыпи аметистов;  за садом начинались овраги,  поросшие буками, ольхой, жасмином и кленом; старые, розовые от шиповника, изгороди пестрели прихотливым рисунком вдоль каменистых дорог с  золотой под  ярким солнцем пылью,  и  в  пыли этой ершисто топорщились воробьи, подскакивая к невидимой пище.
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...Я взял лучший номер в лучшей гостинице Зурбагана "Веселый Странник".  На следующий день я  обошел город;  он  вырос, изменил несколько вид и  характер улиц в сторону банального  штампа цивилизации - электричества,  ярких плакатов, больших домов,   увеселительных мест и испорченного  фабричными трубами воздуха, но в  целом не утратил оригинальности. Множество тенистых садов, кольцеобразное расположение узких  улиц, почти лишенных благодаря этому перспективы, в связи с неожиданными,  крутыми, сходящими и нисходящими каменными лестницами, ведущими под темные арки или на брошенные через улицу мосты,  -  делали Зурбаган интимным. Я не говорю, конечно, о площадях и рынках.  Гавань Зурбагана была тесна, восхитительно грязна, пыльна и пестра; в полукруге остроконечных, розовой черепицы, крыш, у каменной набережной теснилась плавучая, над  раскаленными палубами, заросль мачт; здесь, как гигантские пузыри,  хлопали, набирая  ветер,  огромные  паруса;  змеились вымпелы; сотни медных босых ног толклись вокруг аппетитных лавок с  горячей похлебкой, лепешками, рагу, пирогами, фруктами, синими  матросскими тельниками и всем, что нужно бедному моряку в часы веселья, голода и работы.

Лисс («Корабли в Лиссе»):

     ...Нет  более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, кроме, разумеется, Зурбагана.  Интернациональный,  разноязычный  город  определенно  напоминает бродягу, решившего наконец погрузиться в дебри оседлости. Дома рассажены как попало среди неясных  намеков на улицы,  но улиц, в прямом смысле  слова, не могло быть в Лиссе  уже потому, что город возник  на обрывках скал и холмов, соединенных лестницами, мостами и  винтообразными узенькими тропинками.  Все это  завалено  сплошной  густой  тропической зеленью,  в  веерообразной тени которой блестят детские,  пламенные глаза женщин. Желтый камень, синяя тень, живописные трещины старых стен: где-нибудь на бугрообразном дворе – огромная лодка, чинимая босоногим, трубку покуривающим  нелюдимом; пение вдали  и его эхо в овраге;  рынок на сваях,  под  тентами  и  огромными зонтиками;  блеск оружия, яркое платье, аромат цветов и зелени, рождающий глухую тоску, как во сне  - о влюбленности и свиданиях; гавань - грязная, как молодой  трубочист; свитки парусов, их сон и  крылатое  утро, зеленая  вода, скалы, даль океана; ночью - магнетический пожар звезд, лодки со смеющимися голосами -  вот Лисс. Здесь две гостиницы: "Колючей подушки" и "Унеси  горе". Моряки, естественно, плотней  набивались в ту, которая ближе; которая вначале была ближе – трудно сказать; но эти почтенные учреждения, конкурируя, начали скакать  к гавани - в буквальном смысле этого слова. Они переселялись, снимали новые помещения и даже  строили их. Одолела "Унеси горе".  С ее  стороны был  подпущен  ловкий фортель, благодаря чему "Колючая подушка"  остановилась как вкопанная  среди гиблых  оврагов, а  торжествующая  "Унеси горе"  после  десятилетней  борьбы воцарилась у самой гавани, погубив три местных харчевни.

     Население  Лисса  состоит из  авантюристов, контрабандистов и  моряков; женщины  делятся  на ангелов и мегер,  ангелы, разумеется,  молоды, опаляюще красивы  и  нежны,  а мегеры  - стары; но  и мегеры, не надо забывать этого, полезны бывают жизни. Пример: счастливая свадьба, во время которой строившая ранее адские козни мегера раскаивается и начинает лучшую жизнь.

     Мы не  будем делать  разбор  причин, в силу  которых  Лисс  посещался и посещается исключительно  парусными судами. Причины эти -  географического и гидрографического  свойства; все в  общем  произвело  на нас  в городе  этом именно то впечатление независимости  и поэтической плавности, какое пытались выяснить мы в примере человека с цельными и ясными требованиями.

Лисс («Блистающий мир»):
Отсюда не  труден переход  к улице, на которую, окончив путь, свернул извозчик, - к сверкающей перспективе садов среди чугунных оград; эмаль, бронза и серебро сплели в них затейливый  арабеск; против аллей,  ведущих от  ворот  к белым и красноватым подъездам,  полным  зеркального  стекла, сияли  мраморные  фасады,  подобные невозмутимой  скале. ...Звоня у ворот, Тави рассматривала сквозь  их кованые железные  листья  в  тени подъездной  аллеи мавританский портик  и  вазы  с остриями  агав.

...Они  взошли  по лестнице  к  темной, резной двери.
... Ее взгляд остановился  на драгоценных  рамах картин, затем на картинах. Их было более двадцати, кроме панно, и все они казались иллюстрациями одного сочинения  - так  однородно-значительно было их  содержание.  Альковы,  феи, русалки,  символические женские  фигуры времен года,  любовные  сцены разных эпох,  купающиеся  и  спящие  женщины;  наконец,   картины  более   сложного содержания,  центром  которого  все  же являлись  поцелуй и  любовь.
... Тем временем  шоссе  свернуло под углом к полю; прямо же,  если  продолжить  его

линию,  стояла  высокая каменная  стена, за которой среди  сомлевших в  жаре деревьев  виднелся  изгиб  китайской  крыши  с  флагом  над  ней,  раскрытое пространство ворот пестрело  движением  спешивших  людей.
... То был двор,  или,  вернее,  маленький мощенный плитами  плац,  с  двух сторон  которого  всходили  амфитеатром   скамьи  павильонов  с  боковыми  и горизонтальными  тентами.  Народа  было довольно;  присмотрясь  к нему, Тави заметила, что то  не смешанная  толпа публичных  зрелищ,  но так  называемая "отборная"  публика, преимущественно  интеллигентного  типа.  Меж  трибунами помещались крытые  синим сукном  столы  с  чернильницами  и  листами  писчей бумаги;  здесь заседало человек  тридцать  в ленивых  позах жаркого  дня,  с расстегнутыми  жилетами  и мокрыми волосами  на лбу, в сдвинутых на  затылки шляпах.
... На другой день  ей привезли  розы из Арда; тот округ славился  цветами, выращивая совершеннейшие сорта с простотой рая.

... Все  этажи  этого  дома  были окружены крытыми стеклянными галереями, с выходящим  на них  рядом дверей тесных полуквартир, имевших  кухню при самой двери, с   небольшою   за  ней  комнатою,   два  окна  которой  обращены  на полузасохшие кусты пыльного двора. Здесь ютилась ремесленная беднота, мелкие торговцы, благородные нищие и матросы.
... "Так вот - тюрьма!" Здесь, на глухой площади бродили тени собак; фонари черных  ворот, стиснутых  башенками, озаряли  решетчатое  окошко,  в котором показались усы и  лакированный козырек.
... (Тюрьма) Они  вышли  в поворот ярко освещенного  коридора,  он был прям, длинен,  как улица, прохладен и гулок. В его конце  была решетчатая, железная дверь; часовой, зорко блеснув глазами, двинул ключом, звук металла прогремел в безднах огромного здания грозным эхом. За этой дверью высился, сквозь  все семь  этажей,  узкий  пролет; по  этажам с каждой  стороны  тянулись панели, ограждаемые  железом  перил.  На  равном  расстоянии  друг  от друга  панели соединялись стальными  винтовыми  лесенками, дающими сообщение  этажам. Ряды дверей  одиночных камер тянулись  вдоль каждой галереи;  все вместе казалось внутренностью гигантских сот, озаренной неподвижным электрическим светом. По панелям бесшумно расхаживали  или, стоя на соединительных мостиках, смотрели вниз часовые. На головокружительной высоте стеклянного потолка сияли дуговые фонари; множество меньших ламп сверкало по стенам между дверей. Асфальтовые,  ярко натертые панели блестели, как лужи; медь поручней, белая и серая краска стен были вычищены и  вымыты безукоризненно: роскошь отчаяния,  рассчитанного  на долгие годы.

... Ее оставили сидеть  в одной из проходных  зал, с  высокими  сквозными  дверями; лучистые окна,  открывающие среди ярких  теней трогающую  небеса пышную красоту сада, озаряли и томили нервно-напряженную девушку;  в строгом просторе залы  плыли лучи,  касаясь  стен  дрожащим пятном.

... она стала  осматриваться, заметив,  что удалилась  от  центра.  Улицы были  серее  и  малолюднее,  толпа неряшливее; громоподобные  вывески сменились ржавыми  листами  железа с темными буквами, из-за  оград  свешивалась  чахлая  зелень. Открытые  двери  третье разборного трактира  приманили  аппетит  Тави;  усталая  и  проголодавшаяся,   войдя  с сумрачным видом,  села она к столу с грязной скатертью и спросила рагу,  что немедленно и  было ей  подано, -  неприглядно,  но отменно  горячо, так  что заболели губы.

Лисс («Бегущая по волнам»):

... я поселился  в  квартире  правого  углового  дома  улицы  Амилего,  одной   из красивейших  улиц Лисса. Дом стоял  в нижнем конце  улицы,  близ  гавани, за доком,  -  место   корабельного  хлама  и  тишины,  нарушаемой,  не  слишком назойливо, смягченным, по расстоянию, зыком портового дня.

     Я занял две большие комнаты:  одна  - с огромным  окном на море; вторая была  раза  в  два  более  первой. В  третьей,  куда вела  вниз лестница,  - помещалась  прислуга.  Старинная,  чопорная  и  чистая мебель,  старый дом и прихотливое  устройство квартиры  соответствовали относительной  тишине этой части города. Из комнат, расположенных  под углом к востоку и югу, весь день не  уходили  солнечные  лучи, отчего  этот  ветхозаветный  покой  был  полон светлого  примирения  давно   прошедших  лет  с  неиссякаемым,  вечно  новым солнечным пульсом.

... я  сел  у  обыкновенной  харчевни,  перед ее дверью,  на  террасе,  обвитой  растениями  типа плюща  с белыми  и голубыми цветами.

... Я спал в комнате, о которой упоминал, что ее стена, обращенная  к морю, была, по  существу, огромным окном. Оно шло от потолочного карниза до рамы в полу,  а по  сторонам  на  фут  не  достигало  стен. Его створки можно  было раздвинуть так, что стекла  скрывались.  За окном, внизу,  был узкий выступ, засаженный цветами.

... Я  продолжал  смотреть  на  корабль. Его  коричневый  корпус,  белая палуба,  высокие  мачты, общая пропорциональность всех  частей  и  изящество основной  линии  внушали почтение. Это было судно-джентльмен.  Свет дугового фонаря мола  ставил  его отчетливые  очертания на  границе  сумерек, в  дали которых виднелись черные корпуса и трубы пароходов. Корма корабля выдавалась над низкой в этом месте  набережной, образуя меж двумя канатами и водой внизу навесный угол («Бегущая по волнам»). ...Надпись   находилась от  меня  на  расстоянии  шести-семи футов. Прекрасно была озарена она скользившим лучом. Слово  "Бегущая" лежало в тени, "по" было на  границе тени и света, и заключительное "волнами  сияло так ярко, что заметны были трещины в позолоте.

... Большие  круглые окна  - "иллюминаторы", диаметром  более  двух футов,  какие  никогда не делаются на грузовых кораблях, должны были  ясно  и  элегантно  озарять днем.  Их винты, рамы,  весь  медный   прибор  отличался   тонкой   художественной   работой. Венецианское зеркало в  массивной раме из  серебра; небольшие диваны, обитые дорогим серо-зеленым шелком;  палисандровая отделка  стен; карнизы,  штофные портьеры,  индийский ковер и три электрических лампы  с матовыми колпаками в фигурной бронзовой сетке были предметами подлинной роскоши - в том виде, как это технически  уместно  на корабле.  На  хорошо  отполированном, отражающем лампы столе - дымчатая хрустальная ваза со свежими розами. Вокруг нее, среди смятых салфеток  и стаканов с недопитым  вином,  стояли  грязные тарелки. На ковре валялись  окурки.  Из приоткрытых  дверей  буфета свешивалась  грязная тряпка.

... Я никогда не видел, чтобы простой матрос был одет так, как этот неизвестный человек. Его дорогой  костюм из тонкого серого шелка, воротник безукоризненно белой рубашки с синим галстуком и крупным бриллиантом булавки, шелковое белое кепи, щегольские ботинки и кольца на смуглой руке, изобличающие возможность платить большие деньги за украшения, - все эти вещи были несвойственны простой службе матроса.
... Это  одна  из  лучших  кают, - сказал  Гез,  входя  за  мной.  – Вот умывальник,  шкап для  книг  и  несколько еще мелких шкапчиков и  полок  для разных вещей. Стол -  общий,  а впрочем, по  вашему  желанию, слуга доставит сюда все, что вы  пожелаете.
... Это  была большая каюта, обтянутая  узорным  китайским  шелком.  В  углу стоял мраморный умывальник с серебряным  зеркалом  и  туалетным   прибором.  На  столе   черного  дерева, замечательной работы, были бронзовые изделия, морские карты, бинокль, часы в хрустальном столбе;  на  стенах - атмосферические  приборы.  Хороший ковер и койка с тонким бельем, с  шелковым одеялом, - все отмечало любовь к красивым вещам, а  также  понимание их тонкого  действия.  Из полуоткрытого  стенного углубления  с  дверцей  виднелась аккуратно уложенная  стопа книг; несколько книг  валялось на  небольшом  диване.  Ящик с  книгами стоял  между стеной и койкой.

... Берег развертывался  мрачной  перспективой фабричных  труб,  опоясанных слоями  черного дыма. Береговая  линия, где угрюмые фасады, акведуки, мосты, краны,  цистерны  и  склады  теснились  среди  рельсовых  путей,  напоминала затейливый силуэт: так было здесь все черно от угля и копоти. Стон ударов по железу набрасывался со всех  концов зрелища;  грохот паровых молотов, цикады маленьких  молотков, пронзительный визг пил, обморочное дребезжание подвод - все это, если слушать, не разделяя  звуков, составляло один крик. Среди рева металлов, отстукивая и частя, выбрасывали гнилой пар сотни всяческих труб. У молов, покрытых складами и сооружениями, вид которых напоминал орудия пытки, -  так много крюков  и цепей болталось среди этих подобий Эйфелевой башни, - стояли баржи и пароходы, пыля выгружаемым каменным углем.

Гель-Гью («Бегущая по волнам»)
...В десять часов вечера показался маячный огонь; мы подходили к Гель-Гью. Я стоял у штирборта с Проктором и Больтом, наблюдая странное явление. По мере того как усиливалась яркость огня маяка, верхняя черта длинного мыса, отделяющего гавань от океана, становилась явственно видной, так как за ней плавал золотистый туман - обширный световой слой. Явление это свойственное лишь большим городам, показалось мне чрезмерным для сравнительно небольшого Гель-Гью, о котором я слышал, что в нем пятьдесят тысяч жителей. За мысом было нечто вроде желтой зари. Проктор принес трубу, но не рассмотрел ничего, кроме построек на мысе, и высказал предположение, не есть ли это отсвет большого пожара. 

Судно сделало поворот, причем паруса заслонили открывшуюся гавань. Все мы поспешили на бак, ничего не понимая, так были удивлены и восхищены развернувшимся зрелищем, острым и прекрасным во тьме, полной звезд. Половина горизонта предстала нашим глазам в блеске иллюминации. В воздухе висела яркая золотая сеть; сверкающие гирлянды, созвездия, огненные розы и шары электрических фонарей были, как крупный жемчуг среди золотых украшений. Казалось, стеклись сюда огни всего мира. Корабли рейда сияли, осыпанные белыми лучистыми точками. На барке, черной внизу, с освещенной, как при пожаре, палубой вертелось, рассыпая искры, огненное, алмазное колесо, и несколько ракет выбежали из-за крыш на черное небо, где, медленно завернув вниз, потухли, выронив зеленые и голубые падучие звезды. В это же время стала явственно слышна музыка; дневной гул толпы, доносившийся с набережной, иногда заглушал ее, оставляя лишь стук барабана, а потом отпускал снова, и она отчетливо раздавалась по воде, - то, что называется: "играет в ушах". Играл не один оркестр, а два, три... может быть, больше, так как иногда наступало толкущееся на месте смешение звуков, где только барабан знал, что ему делать. Рейд и гавань были усеяны шлюпками, полными пассажиров и фонарей. Снова началась яростная пальба. Со шлюпок звенели гитары; были слышны смех и крики. 

- Вот так Гель-Гью, - сказал Тоббоган. - Какая нам, можно сказать, встреча! 

Под фантастическим флагом тянулось грозное полотно навесов торговых ларей, где продавали лимонад, фисташковую воду, воду со льдом, содовую и виски, пальмовое вино и орехи, конфеты и конфетти, серпантин и хлопушки, петарды и маски, шарики из липкого теста и колючие сухие орехи, вроде репья, выдрать шипы которых из волос или ткани являлось делом замысловатым. Время от времени среди толпы появлялся велосипедист, одетый медведем, монахом, обезьяной или Пьеро, на жабо которого тотчас приклеивались эти метко бросаемые цепкие колючие шарики. Появлялись великаны, пища резиновой куклой или гремя в огромные барабаны. На верандах танцевали; я наткнулся на бал среди мостовой и не без труда обошел его. Серпантин был так густо напущен по балконам и под ногами, что воздух шуршал. За время, что я шел, я получил несколько предложений самого разнообразного свойства: выпить, поцеловаться, играть в карты, проводить танцевать, купить, - и женские руки беспрерывно сновали передо мной, маня округленным взмахом поддаться общему увлеченью. Видя, что чем дальше, тем идти труднее, я поспешил свернуть в переулок, где было меньше движения. Повернув еще раз, я очутился на улице, почти пустой. Справа от меня, загибая влево и восходя вверх, тянулась, сдерживая обрыв, наклонная стена из глыб дикого камня. Над ней, по невидимым снизу дорогам, беспрерывно стучали колеса, мелькали фонари, огни сигар. Я не знал, какое я занимаю положение в отношении центра города; постояв, подумав и выбрав из своего фланелевого костюма все колючие шарики и обобрав шлепки липкого теста, которое следовало бы запретить, я пошел вверх, среди относительной темноты. 

Когда в Гель-Гью был поднят вопрос о памятнике основанию города, Герд принял участие в конкурсе, и его модель, которую он прислал, необыкновенно понравилась. Она была хороша и привлекала надписью "Бегущая по волнам", напоминающей легенду, море, корабли; и в самой этой странной надписи было движение. Модель Герда (еще не знали, что это Герд) воскресила пустынные берега и мужественные фигуры первых поселенцев. 

... Я знал, что утром увижу другой город  - город, как он есть, отличный от того, какой я вижу сейчас, - выложенный, под мраком, листовым золотом света, озаряющего фасады. Это были по большей части двухэтажные каменные постройки, обнесенные навесами  веранд  и балконов. Они стояли тесно, сияя распахнутыми окнами и дверями.  Иногда за углом крыши чернели веера пальм; в другом месте их ярко-зеленый блеск,  более сильный внизу, указывал  невидимую  за стенами иллюминацию. Изобилие бумажных  фонарей  всех цветов, форм и  рисунков мешало различить подлинные черты города. Фонари свешивались поперек улиц, пылали на перилах балконов, среди ковров; фестонами тянулись вдаль. Иногда перспектива улицы  напоминала балет, где огни, цветы, лошади и живописная теснота людей, вышедших из тысячи сказок, в  масках  и без масок, смешивали шум карнавала с играющей по всему городу музыкой.

... Под фантастическим флагом тянулось грозное  полотно навесов торговых ларей,  где продавали  лимонад,  фисташковую  воду, воду со льдом содовую  и виски,  пальмовое вино и орехи, конфеты и  конфетти,  серпантин  и хлопушки, петарды и маски, шарики из липкого теста и колючие сухие орехи, вроде репья, выдрать шипы  которых из волос или  ткани являлось делом замысловатым. Время от  времени  среди толпы появлялся  велосипедист, одетый медведем,  монахом, обезьяной  или  Пьеро,  на  жабо  которого тотчас  приклеивались  эти  метко бросаемые  цепкие колючие шарики.
Гертон («Дорога Никуда»)

Таким образом, легкомысленные нравы гертонцев не влияли на Консуэло. Она приехала незадолго до годового праздника моряков, который устраивался в Гертоне 9 июня в память корабля "Минерва", явившегося на Гертонский рейд 9 июня 1803 года. 

Дорога из Тахенбака в Гертон, опускаясь с гор в двенадцати километрах от Гертона, заворачивает у моря крутой петлей и выходит на равнину. Открытие серебряной руды неподалеку от Тахенбака превратило эту скверную дорогу в очень недурное шоссе. 

Над сгибом петли дороги, примыкая к тылу береговой скалы, стояла гостиница - одноэтажное здание из дикого камня с односкатной аспидной крышей и четырехугольным двориком, где не могло поместиться сразу более трех экипажей. Из окон гостиницы был виден океан. Пройти к нему отнимало всего две минуты времени. 

Эта гостиница называлась "Суша и море", о чем возвещала деревянная вывеска с надписью желтой краской по голубому полю, хотя все звали ее "гостиницей Стомадора" - по имени прежнего владельца, исчезнувшего девять лет назад, не сказав, куда и зачем, и обеспечившего новому хозяину, Джемсу Гравелоту, владение брошенным хозяйством законно составленной бумагой. В то время Гравелоту было всего семнадцать лет, а гостиница представляла собою дом из бревен с двумя помещениями. Через два года Гравелот совершенно перестроил ее. 

